RIAU24.COM -  Pada awalnya,dua migran asal Meksiko Pablo Ortega dan Julio Lopez menikmati penyelundupan yang setara dengan tiket kelas satu ke AS: bir gratis, rumah aman dengan video game, bahkan seminggu di peternakan berburu.

Keduanya telah meminjam ribuan dolar dan membayar ekstra untuk mengamankan apa yang dijanjikan penyelundup akan menjadi perjalanan yang nyaman menghindari bahaya terburuk dari penyeberangan perbatasan ilegal.

Pada tanggal 27 Juni, perlakuan khusus mereka berakhir: berdesakan dan terengah-engah di belakang sebuah traktor-trailer yang panas di Texas dengan lebih dari 60 migran lainnya.

Hampir semuanya, termasuk Ortega dan Lopez, meninggal dalam cuaca panas yang menyesakkan. Itu adalah insiden penyelundupan AS paling mematikan belakangan ini.

Perjalanan mereka, yang direkonstruksi oleh Reuters melalui lusinan teks, foto, dan pesan video dengan keluarga mereka, memberikan jendela langka ke dunia penyelundupan manusia: perdagangan miliaran dolar yang tumbuh semakin mematikan.

Ketika kontrol yang lebih ketat mendorong migran ke risiko yang lebih besar, para ahli mengatakan penyelundup semakin menjual rute yang lebih mahal yang mereka iklankan sebagai "aman", "khusus" atau "VIP." Pilihan tersebut biasanya menjanjikan transportasi kendaraan daripada berjalan melintasi padang pasir, serta masa inap yang lebih nyaman.

Ortega setuju untuk membayar USD13.000 (S$17.898) dan Lopez $12.000, kata keluarga mereka. Itu jauh di atas rata-rata $2.000-$7.000 untuk migran Meksiko, menurut data pemerintah Meksiko dari 2019.

Memulai secara terpisah dalam pencarian mereka untuk kehidupan yang lebih baik, mereka diberitahu bahwa mereka akan bepergian sendiri atau dalam kelompok kecil, kata keluarga mereka. Setidaknya satu korban lain, Jazmin Bueso, 37, dari Honduras, juga membayar biaya perjalanan yang lebih mahal, kata saudara laki-lakinya kepada Reuters.

Ortega, seorang remaja berusia 19 tahun yang mengenakan topi baseball menutupi rambut hitamnya, pergi pada pertengahan Mei dengan bus dari rumahnya di Tlapacoyan – sebuah kota berbukit di negara bagian Veracruz di tenggara yang dikelilingi oleh perkebunan pisang.

Pacarnya baru saja hamil, dan Ortega bertekad untuk pergi ke Florida, tempat ibunya tinggal. Di sana dia bisa mendapatkan uang untuk dikirim pulang untuk perawatan calon anak pertamanya dan menabung untuk membangun rumah.

Lopez berangkat pada 8 Juni dari Benito Juarez di negara bagian Chiapas, Meksiko selatan. Seorang pekerja penggergajian, 32, kurus dengan mata gelap yang tulus, Lopez berharap untuk mengirim uang ke rumah untuk perawatan autisme anak bungsunya dari tiga bersaudara. Nama anak itu – Tadeo – ditato di lengan kirinya.

"Anda tidak akan melewati padang pasir ... tidak akan ada bahaya," kenang Adriana Gonzalez mendengar penyelundup memberi tahu suaminya melalui telepon sebelum dia pergi.

"Perjalanan Anda dijamin, 100 persen aman."

Kekerasan, kemiskinan, dan Covid-19 telah mempercepat migrasi dari Amerika Latin ke AS.

Untuk membayar biaya penyelundupan, ibu Ortega, Rafaela Alvarez, 37, menjual rumah mobil.

Tetapi ketika dia sampai di perbatasan, para pengawal mengatakan mereka ingin USD 2.000 lagi untuk membawanya ke rute yang lebih aman menghindari gurun, menyeberangi sungai Rio Grande dan naik truk di kompartemen tidur dengan tiga orang lainnya ke Houston.

Alvarez menggadaikan perhiasan emas untuk mendapatkan uang ekstra. Dia ingat secara khusus memperingatkan putranya untuk tidak masuk ke trailer yang penuh sesak.

"Udara akan habis," katanya dalam panggilan video dari lokasi konstruksi tempat dia bekerja dan berharap dia juga melakukannya.

Selama dua minggu berikutnya, Ortega mengirim foto dan video dari rumah yang luas dan didekorasi dengan baik tempat dia bermain video game dan penyelundup mentraktirnya pizza dan bir Tecate sambil menunggu kehadiran patroli perbatasan berkurang.

Mendiang migran Julio Lopez Lopez, yang meninggal karena mati lemas saat diselundupkan di sebuah trailer di San Antonio, Texas, AS, digambarkan di La Trinitaria, di negara bagian Chiapas, Meksiko, dalam foto tak bertanggal yang diterima oleh Reuters pada 28 Juli 2022. (FOTO: Reuters)

Ortega akhirnya menyeberangi Rio Grande pada 29 Mei, tetapi seorang agen AS menangkapnya melewati tepi sungai dan mengirimnya kembali ke Meksiko.

Lopez juga tidak berhasil melewatinya untuk pertama kalinya.

Setelah terbang ke kota Monterrey di Meksiko utara, para penyelundup mengantarnya ke kota perbatasan Matamoros.

Selama empat hari, Lopez tinggal di sebuah rumah beton kecil yang panas bersama dua migran lainnya. Kemudian para penyelundup memandu Lopez menyeberangi Rio Grande dengan perahu dan masuk ke mobil, seperti yang telah dijanjikan kepadanya.

Namun keesokan harinya, petugas perbatasan menghentikan mobil dan mengembalikan Lopez ke Meksiko.

Pada atau sekitar 14 Juni – keluarganya tidak yakin – Lopez menyeberang lagi, kali ini berhasil. Di Texas, dia berjalan tiga jam melewati gurun menuju pondok berburu pribadi di dekat Laredo di mana dia tinggal sekitar seminggu.

Sebuah video yang dikirim Lopez kepada istrinya menunjukkan sebuah rumah kayu besar, dihiasi dengan bendera Amerika dan tengkorak rusa liar.

"Ini sangat keren," kata Lopez dalam video tersebut.

Selama waktu ini, Ortega telah mencoba untuk menyeberang. Tapi air sungai yang tinggi membuatnya sulit. Pada satu titik, ia melihat seorang migran tenggelam dalam arus yang kuat.

Pada tanggal 17 Juni, dia mengenakan rompi pelampung merah, mengacungkan jempol saat selfie, dan naik ke perahu karet kecil untuk perjalanan yang akhirnya menjadi perjalanan yang sukses.

Sehari kemudian dia merayakan ulang tahunnya yang ke-20 dengan sandwich mayones di rumah aman Texas. Meskipun sekarang di tanah Amerika, perjalanan Ortega belum berakhir: Patroli Perbatasan mempertahankan pos pemeriksaan sejauh 100 mil (161 km) di dalamnya.

"Hanya ada sedikit yang tersisa (untuk pergi)," tulisnya kepada saudara perempuannya. Dua hari kemudian dia mengirim gambar USG Ortega dari bayinya.

Pada 21 Juni, Lopez membuat panggilan terakhir untuk memberi tahu keluarganya bahwa para penyelundup akan segera menyita teleponnya.

Mereka akan membawanya ke peternakan lain di mana dia akan menunggu beberapa hari sebelum diselundupkan melewati pos pemeriksaan dalam perjalanan ke San Antonio, kata Lopez kepada Gonzalez.

"Beri tahu anak-anak saya bahwa saya mencintai mereka dan jika saya bisa melewatinya, semuanya akan berbeda," kenang Gonzalez.

Keesokan harinya, Ortega, masih di rumah persembunyiannya di Texas, memberi tahu ibunya bahwa dia mulai khawatir tentang jumlah migran yang datang.

"Kami sudah menjadi satu ton orang," tulisnya.

Kemudian komunikasi terputus.

Trailer terbengkalai

 

Pada pukul 14:50 (02:50 waktu Singapura) pada tanggal 27 Juni, sebuah truk kargo beroda 18 dengan taksi merah Volvo tahun 1995 meluncur melalui pos pemeriksaan pemerintah AS di dekat Encinal, Texas, 40 mil sebelah utara Laredo.

Sebuah foto pengawasan yang diperoleh oleh pihak berwenang Meksiko dan diterbitkan dalam laporan briefing menangkap pengemudi, mengenakan kemeja bergaris hitam, bersandar ke luar jendela dengan senyum lebar.

Tepat sebelum pukul 6 sore, seorang pekerja di kawasan industri di pinggiran San Antonio, lebih dari 100 mil lebih jauh ke utara, mendengar teriakan minta tolong, yang dia ikuti ke sebuah trailer yang ditinggalkan di samping jalan, menurut pejabat setempat.

Responden pertama tiba beberapa menit kemudian. Pintu trailer yang terbuka sebagian memperlihatkan tumpukan mayat yang panas saat disentuh, kata para pejabat. Mayat lain ditemukan tergeletak di tanah dan di semak-semak di dekatnya, dokumen pengadilan menunjukkan.

Suhu di San Antonio telah membengkak menjadi 103 derajat Fahrenheit (39,4 derajat Celcius) sore itu, tetapi responden tidak menemukan air atau AC di dalam trailer.

Jumlah kematian akhirnya naik menjadi 53, termasuk 26 orang Meksiko, 21 orang Guatemala dan enam orang Honduras. Polisi menemukan tersangka pengemudi bersembunyi di dekat korban, diduga di bawah pengaruh metamfetamin.

Juri agung AS mendakwa empat pria atas tuduhan terkait insiden tersebut, mulai dari kepemilikan senjata api ilegal hingga tuduhan penyelundupan yang dapat dihukum seumur hidup atau hukuman mati. 

Menjelang malam, berita mengerikan telah menyebar ke seluruh Meksiko dan Amerika Tengah. Selama lebih dari seminggu, penyelundup Lopez memberi harapan keluarganya bahwa dia masih hidup sampai Gonzalez mengidentifikasi tubuh suaminya melalui foto pada 5 Juli.

Sejak kematiannya, Gonzalez mengatakan dia tidak mampu merawat putra autis mereka. Alvarez, takut akan yang terburuk, menelepon penyelundup Ortega lebih dari 30 kali untuk mencoba dan memastikan putranya masih hidup. Mereka memblokir nomornya.

Ketika Alvarez melakukan perjalanan ke San Antonio untuk mengidentifikasi tubuh Ortega, itu adalah pertama kalinya melihat putranya sejak 2014.

Pada pemakaman di kampung halamannya, sebuah balada dimainkan untuk mengenang para migran yang mati lemas di dalam gerbong Texas 35 tahun lalu. Keluarga Ortega melemparkan mawar merah ke kuburan saat liriknya bergema: "Udara mulai habis, dan tidak ada yang bisa mereka lakukan. Tidak ada yang mendengar teriakan minta tolong itu."

Bayinya akan lahir pada 31 Desember.